八字胡、藏袍、腰間掛火鐮，西藏康巴男人的裝扮標配，45歲的嘎瑪次塔一樣也不少。這位康巴漢子來自西藏藏北那曲，世代放牧，如今成為地道的蟲草商人。
西藏盛產蟲草，以克論價，素有“軟黃金”之稱，蟲草商人也被認為是西藏最富有的職業之一。西藏一半以上的蟲草產自那曲牧區。在業內人士看來，海拔高、品相好，這里的蟲草一直占據西藏蟲草市場的金字塔尖。
不足兩個月的蟲草季馬上接近尾聲，從挖蟲草的牧民到批發銷售的商家，很多人又獲得了新一季的豐收。
嘎瑪次塔也收獲不少，1萬根鮮蟲草，十幾斤干蟲草。他說：“小時候，除了牧業，蟲草也是家里重要的收入，所以每年夏天祖輩都會去挖蟲草。”
源于此，2015年，他跟著親戚學做蟲草生意，從草原到城市，牧民出身的他又多了一個生意人的身份。
他說：“辨別蟲草好壞并不難，但是生意場上要學的還是很多，像找渠道、摸清行情。”
最初，嘎瑪次塔積蓄少，他只是少量收購再轉賣，就這樣慢慢積累資金。如今，他每年出貨量數百萬元(人民幣，下同)。
相比嘎瑪次塔，同是那曲人的查久經營蟲草時間更長，從2002年便從運輸司機轉行。
最初，他一個人冒著賠錢的風險去嘗試。后來的十余年間，他的哥哥、外甥也加入進來，如今發展成了家族生意，每年以百公斤計向內地輸送。他說：“蟲草季，我們家挖蟲草、收購蟲草、銷售蟲草都在進行。”
查久介紹，剛做蟲草生意時并非一帆風順，資金短缺是常有的事，“每次上山收草一般都要準備幾十萬元，所以剛起步時，壓力很大，還好家鄉的親戚、朋友允許我賒賬。”
經商多年，查久樂于接受新事物，不再局限西藏市場。除了到內地談業務，也熱衷各類展銷會，結識了不少大客戶。
郎加澤旺來自那曲丁青縣，上世紀70年代末便學做蟲草生意。
那時，他們村里幾家人把蟲草湊到一起，再賣到縣里，十幾歲的他由此走上了這條生意路。
“那個年代不像現在有網絡、物流，以前都是靠步行走好幾天到縣里賣蟲草，條件稍好的也就是騎馬。”他感嘆。
靠著財富積累，上世紀90年代，郎加澤旺家是村里第一個買私家車的，“牌子記不得了，花了十幾萬元。”
從上世紀70年代到現在，郎加澤旺也經歷了蟲草的“江湖風云”，營養價值飽受爭議，價格也是數次“大跳水”。
他說，上世紀70年代一斤蟲草賣十幾元，后面兩個10年，分別突破千元、萬元一斤的大關。不過在上世紀80年代，蟲草價格跌了三四倍，“當時消息閉塞，也不知道是什么原因。”
2008年，蟲草價格又一次經歷了“大跳水”。在西藏很多蟲草商人看來，當年的北京奧運會可帶來更大的消費市場。所以，他們提前一年囤了大量蟲草。誰知，全球金融危機加劇，打破了他們的幻想。
“2007年10月，我出手了大部分蟲草，算是躲過了這場危機。”他直言，有些擔著數百萬元債務的人再也沒緩過來。
郎加澤旺告訴記者，他現在很羨慕年輕人網絡直播做銷售，還知道“口紅一哥”李佳琦的傳奇故事。不過，他坦言，上了年紀，跟不上時代了。
即便如此，他還在嘗試蟲草凍干技術。他認為，總要有人去探究蟲草產業不同領域的發展路徑。
